你有多久未曾见过乡村了？从高空中俯瞰，中国12.5%的国土面积为耕地所占据。从南到北，由东到西，广袤的原野渐次披上碧绿的新衣。春风夏雨，秋阳高照，万里神州又是一片金黄。凑近些看，大地被分隔成一块块整齐的拼图，晚风拂过饱满的谷穗，稻麦如浪，沙沙作响。

这般场景，为每个中国人所熟悉。

山明水秀，草长莺飞，

迎晨而起，荷锄而归，

这是中国人心中的田园牧歌。

与新东方文旅一起，

走遍大江南北的乡村田园，

耕耘文化的沃野，收获心灵的芬芳。

01

北国的田野，讲究的是山川里的大开大合。

即使是未曾亲眼目睹过黄河的人，

也能在脑海中想象她奔腾的场景：

从雪山之巅一路疾驰而下，

将沿途的黄土卷成万顷泥沙。

在群山之间，她左纳汾河，

右拥渭河，连结万千丘壑。

及至冲出河南孟津，天地遽然宽阔，

一个巨大的冲积扇在华北平原上来回摆荡，

北至海河，南至淮河，

无一不曾泛滥过黄河的洪波。

这就是母亲河的力量，

以125万年来的澎湃，以每年4亿吨泥沙的堆积，

塑造出华北平原30万平方公里的坦荡。

和其他所有身处大河之畔的古代文明一样，

中华文明的萌芽，

也孕育于这片洪泛之地的沃土上。

河南偃师二里头遗址，

被认为是夏朝中晚期的都城，

考古学家在此发现了

粟、黍、稻、小麦和大豆的炭化遗存，

这聚齐了中国最早的“五谷”。

农业的诞生，总是昭示文明的萌发。

以黄河中下游为圆心，

先民随着田野的开垦向四周不断扩展，

锄犁所到之处，便是中华文明的方向。

历史的风一年年吹过，北国的田野绿了又黄。

每年芒种前后，南风已至，雨水渐丰，

正是华北平原小麦收割的时节。

半人多高的麦子，

在垄上列成声势浩大的方阵，

精瘦的身杆撑着饱满的头颅，

终不免低垂下来。

它们被阳光操练了半年之久，

终于要迎来最后的检阅。

在同一片土地上，人们重复着历史。

白居易曾在关中目睹百姓收割小麦的场景，

他写道：“足蒸暑土气，背灼炎天光。

力尽不知热，但惜夏日长。”

这场与时间的竞赛，到底还是人们赢了。

人们用一茬又一茬的弯腰，

换来一车又一车的粮食，

填饱一个又一个的肚子，

延续一代又一代的人生。

田野之上，是五千年的岁月在累积。

02

南国的田野，更多的则是江湖里的多姿多彩。

与北方绵亘千里的坦荡不同，

南方大地因山水分隔而显得细碎。

在长江流域，密如蛛网的支流

将土地包围成一座座形态各异的岛屿。

在东南沿海、西南山区，崎岖如麻的丘陵

更是让平地成为一种颇为稀缺的资源。

因此，相较于北方，

想在南方从事农业生产，

第一项任务便是去创造适合耕种的农田。

这可难不倒中国人。

长江流域的平原河湖众多，

地势低洼，排水不畅，

人们便在沼泽淤滩上围堤造田，

堤上设闸，有排有灌，因时而变。

这种始于先秦、盛于唐宋的造田方法，

在两湖地区称为“垸田”，

而在长江中下游地区则称为“圩田”，

将无数“江南卑湿之地”变成了

风光旖旎的鱼米之乡。

而位于里下河平原的江苏兴化，

地势愈发低平，水网更趋破碎，

筑堤围田的方法难以奏效，

另一种造田方式则成为主流。

人们将河底淤泥掘起，堆成一座座高耸的土垛，

低则两三米，高则五六米，

洪涝至此，也只得望“垛”兴叹。

人们便以垛顶为田，乘舟来往，谓之“垛田”。

更南边的山区，则是梯田的世界。

这种占中国耕地总面积1/4的田地类型，

将人们的创造力发挥到了极致。

在江西婺源，人们秋种油菜、春种稻谷，

一年四季，风景如画。

在贵州从江，人们加高田埂，

在稻田中放养鱼鸭，形成一个高效的生态系统。

而在云南红河，

多达3000余级的梯田跨越2000多米的落差，

总面积竟超过100万亩，远远望去，

宛如一块打翻在大地上的调色盘。

而那些未曾开辟成梯田的山丘，

则往往成了茶树的乐园。

它几乎出现在中华文明的一切角落里：

它是朝堂之上的贡品，

是马帮和船队里的货物，

是士人对坐谈诗时的炉火，

也是清明时节农家奔忙的生计。

是南国的烟雨，塑造了这一切梦幻。

是南国的农人，将梦幻带回到人间。

田野之上，是九万里的山川在纷呈。

03

田野是文明诞生的摇篮，

而文明也总是以田野为依归。

作为诗的国度，

中国文学拥有绵延的历史、广阔的题材，

而田园诗无疑是其中最为亲切的一种。

比起边塞诗的雄壮、怀古诗的苍凉、

送别诗的婉转、讽喻诗的忧思，

田园诗将视角放在了最寻常的生活场景之中，

劈柴喂马，打谷织麻，

无一不可入诗，无一不具诗情。

对诗人来说，田园里种着的不止花草，

还有他们自己的灵魂。

最先举起回归田园的旗帜的，

当属以隐居避世而著称的陶渊明。

魏晋之时，战事频仍，时局纷乱，

往何处去，成了当时所有知识分子深思的话题。

有如建安七子者，

聚邺下而登庙堂，论古今而建功业；

有如竹林七贤者，

赴山野而尚清谈，越名教而任自然。

唯独陶渊明选择一个人静悄悄地回到田园，

结庐人境，种豆南山。

清晨在园中打理杂草，

直到月上柳梢才荷锄而归。

那不经意间回望南山的“悠然”，

是他从田园世界中获得的最珍贵的情怀。

自陶渊明而后，

“桃花源”成了文人墨客心中一个共通的梦。

为了追寻这个梦境，

王维建起一座“辋川别业”，

明月松间照，清泉石上流；

孟浩然遁入襄阳鹿门山中，

绿树村边合，青山郭外斜。

就连素以针砭时弊为己任的白居易，

也不由得流连于纯净的乡村风景里，

“独出门前望野田，月明荞麦花如雪。”

然而唐人的田园梦，

终究局限于自身的高远宁静。

但在宋人眼中，所谓桃花源，

不在结庐隐居，不在戏游山水，

而在与平凡百姓一同起居耕织。

陆游饮过农家的腊酒，稼轩听过稻田的蛙声。

而惯以豪放面世的苏东坡，

也频频留下走村串巷的温馨回忆，

“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”

至于被称为“田园诗集大成者”的范成大，

更是以细腻的观察与温柔的笔触，

将四季田趣记录成可贵的文化样本。

在他的笔下，

樵夫、桑姑、放牛翁，

无不洋溢着生活的喜怒哀乐；

梅子、池菱、雪后松，

共同组成了人间的春夏秋冬。

事实上，劳动人民的文化创造

要比诗人的体悟更为真挚热烈。

大江南北，田间地头，四处回荡着淳朴的民歌。

在陕北，那是粗犷奔放的信天游；

在江南，那是婉转悠扬的采茶曲。

锦绣丝织、经纬竹编，是在指尖流动的艺术；

美酒陈酿，乡土佳肴，是在齿间存留的芬芳。

诗人的田园也好，农家的田园也罢，

都是一个文明返璞归真的流露。

在那里，古今岁月相续。

在那里，灵魂诗意栖居。

田野之上，是十四亿的人间在歌唱。

春耕秋实，岁稔年丰，

是中华民族不渝的祈盼。

千山浸翠，万家灯火，

是中华大地不老的年华。

田园之美，乡土之思，

是中华文明不变的底色。

启程上路，去找寻属于自己的田野，

去种下终将饱满的希望。