文旅讲师薛君捷已记不清带过多少个团，但永远记得那位带陈醋上车的奶奶。

那是个普通的亲子混龄团，有个年近七十的奶奶总是随身带着一小瓶醋。大巴车一开，就掏出来轻轻闻一下。他以为是习惯，后来才知道是为了缓解晕车。

五天的行程，厦门到泉州，天天有山路和高速，年轻人都喊累。结束前他忍不住问：“您晕车这么厉害，怎么还坚持来？”奶奶笑着：“年轻时想来福建，一直没成行。现在有时间了，就想看看那时没见到的风景。”那时车窗外夕阳正落，而车厢中是一个人正在补回人生里错过的路。他忽然明白：自己讲的不只是风景和历史，更是很多人此生来不及完成的某一站。

没有安排的瞬间 才最能看出旅行的温度

泉州五店（市）的夜，街灯温柔，旧巷湿润。那天原本的计划是结束讲解就自由活动，但到南音馆门口，薛老师停下了脚步，说：“今天要听的，是世界现存最古老的汉族音乐——南音。”

正准备解散时，队伍中一位女士忽然举手：“我能不能……拉一段二胡？”获得默许后，她走上前，从背包里取出琴，在灰砖旧瓦之间，拉起了《吾乡》。琴声起，似把旧时光轻轻翻开。没有灯光，没有掌声，空气却开始发烫。她拉得不快，却每一笔都稳。曲终片刻，街巷里只剩风声。薛老师没有急着继续安排，只是站在原地，陪大家听完了这段“计划外”的乡愁。

后来大家才知道，这位女士是政法大学人文学院的副教授，拉琴多年，也上过不少节目。“你讲南音讲得让我想家了，”她说，“所以我也想讲点我的。”这场景没写在行程单上，也没排练过，却成了团里所有人常提起的一幕。有团员留言：“我回酒店的时候，脑中还在回荡——不是琴声，是当时那种沉静下来的感觉。”在行程讲解中，这样的时刻并不多。它无法被设计，却能被等到。这正是新东方文旅最被认可的气质之一：不急于掌控节奏，而是在恰当的时机，让文化与情感自然交融。

“我从不觉得自己在‘控场’。”薛老师说，“只是给故事一点时间，让它自己长出来。”那晚很多人静默，待到第二天，有人说：“那首琴，比看过的很多风景都更难忘。”

真正好的讲解 是你还没问他就先说了

一次，团队走在泉州开元寺旁的小巷。天气很热，有人脱下帽子，有人在路边歇脚，没人说要听讲。薛老师也不着急：“慢点也没事，这段路本就该慢慢走。”

他拿出Pad，打开自制图解递到前排游客：“您看这花窗，不只是装饰，更要通风透光。老匠人能使冬天纳光夏遮阳，这叫建筑里的体贴。”团里做工程的叔叔盯着图纸来了兴趣：“你这角度拍得好，我做工装二十年了，还真头回这么看。” 原本疲倦的团渐渐围拢。靠着街角听他分析构件，讲建筑美学，也说泉州人盖房的心思：“不是砌个壳，是让人安稳地住进去。”不是在灌输知识，而是用讲解拉近人与城市的距离。

有团员说：“薛老师讲的方式特别舒服，不催不赶，刚刚好在我们好奇的时候开口。”这不是随意闲聊，而是基于对团队节奏的精准掌握。他准备的图纸、故事从不重复，却总能在恰当的节点拿出最合适的材料。讲房子，说的是“人与地的相处”；讲街巷，道的却是生活的沉稳与克制。

有团员结束后发来消息：“以前来泉州只是打卡，这次好像是真的听懂了这座城。”他的讲解，是传递信息，也是回应情绪；有文化的厚度，也为旅途留喘息。

他讲的不是经典 而是你人生里犹豫过的瞬间

最后一站——清源山，站在弘一法师舍利塔前，薛老师没立刻开口。他看了眼表，留了点静默的时间，让团员先自行走动。

随后他轻声说：“他原名李叔同，是写出《送别》的才子。”声音不高，但清晰。起初有人在拍照聊天，但随着他讲下去，氛围慢慢变了。“他曾是上海滩无限风光的才子，唱歌、画画、讲西洋美术。后来却舍弃一切，改名弘一，隐入了山里。”语速平缓。未讲悲壮，只是问道：“一个人放下所有热闹，要多大的定力？”

此时，原本分散的游客，不约而同靠近了。他不催集合，但每每讲到这里时都让人静下来——这不是巧合，而是他的安排：离别的时刻不要强烈输出文化，而要提供一个共情的出口。

“讲解不只是介绍完景点，更在于节奏设计。”他说，“这段放在最后，是想让大家在离开前沉下心感悟。”不是所有讲师都能控制这个节奏。多数人在旅途最后只想赶时间，但薛老师却很习惯：“旅行结束的那一刻，其实是情绪最开放的时候。”讲师不一定要讲很多话，而要懂得时机、语气，以及留出思考的空间。有团员留言：“整趟行程没记住几个地名，但记住了那段沉默的讲解。”

这才是文旅服务的真谛——不在于讲得多热烈，而是让奔波的人愿意在此刻停留。

打动人心的旅行 是有人陪你走完心里那段路

行程的最后一个傍晚，天光正柔。一位七十多岁的奶奶站在薛老师身边，看着城市的轮廓，轻声说：“我年轻时，本打算来福建的。”

她走得慢，车上一晃就头晕，但从没提过一句要退团。“那时忙，有孩子，日子紧，就一直没成行。现在时间有了，身体还行，就想把那段路补回来。”没有眼泪，也没有煽情，但她身边的几个团员却都沉默了。“听完心里就有点发酸。”薛老师回忆当时，“你永远不知道，有的人背着的不止行李，还有几十年未竟的愿望。”他明白，很多人不为看风景，而是为走一段“放过自己”的路。

有位爷爷直到讲解最后一天才开口：“小时候住在泉州，这次是想带孙子来看看记忆里的样子。”还有兄妹俩，大哥发烧三天也不退团，走到泉州西街时，终于坐在长凳上喘了口气：“小时候我爸来过，之后就讲了好长时间泉州，我想替他再看一次。”他们的脚步或许慢，情绪也不外露，但薛老师知道，他们是奔着某种未说出口的情感来的。他的职责，不只是介绍好城市，更是安放这些情绪。这也是他安排线路节奏偏慢、讲解留白多的原因。一座城市，不能只给人看完，还要让人沉进去，留在心上。

有人旅程结束后发来照片，是清源山脚下的落日。照片附了一行字：这光太像我记忆里的傍晚，谢谢你让我在这找到它。他没回太多，只一句：愿你下一次不再等。在无数次讲解中，薛老师意识到：讲文化，不只是为了传递知识，还有在人们最放松、最不经意的时候，种下一颗“理解这片土地”的种子。他讲得不急，因为他知道，有人带着疑问而来，有人带着遗憾而来。讲师的责任，不是把景点讲清楚，是让人——于风景中，见自己。

新东方的文旅服务，不仅是“告诉你哪里好玩”，更是在不知不觉中，将这座城，深深地烙印进了脑海中的回忆。