别再说中国是“陆地文明”，3.2万公里的海岸线，写满了惊涛骇浪的传奇。从渤海湾到南海礁，海风吹过的不只是潮汐，还有文明的回响。这里藏着秦始皇东巡时的野心，也有宋元商船远航时的喧嚣；有盐田渔港的柴米油盐，也有泉州港口的万国来朝。

大海不是边界，而是起点，它塑造了一个民族与世界对话的方式。现在，就跟随这条海岸线，看一遍属于中国的“向海而生”。

海上仙山：风景与想象

北起辽宁鸭绿江口，南抵广西北仑河口，萦回的海岸线上，藏着东亚大陆的轮廓。在其一边，四大近海首尾相衔，1.1万个大小岛屿洒落其间。在另一边，三大阶梯自天际逐级跌落，1000余条江河劈山开岭，滚滚而来。背枕青山，面临沧海，这就是中华民族的家园。海陆之间，季风往复吹拂，碧绿的田野变为金黄，稚嫩的文明走向成熟。为了寻找新的肥沃土地，人们沿着河流远行，最终抵达它的尽头。那里碣石耸立，滩涂广布，日照金沙。那里水天一色，洪波翻涌，月伴潮生。

海洋，就这样闯进了中国人的生活里。

时间回到公元前219年，一统天下未久的秦始皇，决定开启他的第一次东巡。穿过潼关，广袤的原野铺陈在他面前。这是六国的膏腴之地，也是他半生的帝王功业。一路上，他勒石树碑、立威宣德，过河洛、封泰山，最终抵达胶东之滨。

纵然已将整个江山收入囊中，但在第一次面对大海时，他仍感到天地的无穷与人世的渺小。也正是在这里，他听闻了海上仙山的传说。传言道，齐国海外有三座神山，有仙人居之，其药可使人长生不老。从此，秦始皇便热衷于求仙入海之事直至去世，而大秦帝国也在不久之后成为历史。

如今我们早已知道，这些传说中的仙山，实则是胶东半岛周围的岛屿。这里纬度较高，昼夜温差大，常年晓雾弥漫。时人登临眺望，见远山微茫、如堕云中，便误以为是仙人驻足、仙气环绕。但海上仙山传说的本质，是海洋景观对中国人时间观念的撼动。久居内陆的古人，依四时寒暑而为稼穑，木有荣枯，人有生死，国有兴衰，罔不循环更替，万物皆然。彼时之人，既不知时间的来处，也不知永恒为何物。启迪他们的，正是无边的大海。

山有际，河有岸，而海无涯；花有期，月有时，而海无终。特别是当人们看见，那曾被他们奉若神明的日月星辰都从大海的怀抱中孕育而出，其所带来的震撼，要远胜于眼前的壮美风光。在诗人眼里，大海总是与时间密不可分。“海上生明月，天涯共此时。”说的是瞬间里的永恒。“海日生残夜，江春入旧年。”说的是流逝里的新生。而戎马一生的曹操所看见的，是吞吐日月、指点星汉的力量，是支配时空、执掌宇宙的法则。

到头来，求仙问药的皇帝并未长生，吟游哲思的诗人也依旧在宦海里沉浮。中华民族对海洋的想象，在技术的进步中不断祛魅。它变得更加具体，也变得更为真实。

向海而生：艰辛与富饶

当想象的潮水褪去，剩下的都关于生存。

曲折的海岸线，在迁徙的人群脚下走走停停。世代务于农耕的人们无心贪恋美景，只想寻一片风调雨顺的良田沃土。但新世界恐怕要让他们失望了：沿岸或山峰绵亘，海岬突兀，或泥沼横陈，沟槽纵恣，或地力瘠薄，水涩泉苦。无论是哪一种海岸，都不适宜大规模耕作。除此之外，潮汐与风暴也频频搅扰人们的生活。先民们必须想尽办法，在海陆的夹缝里为自己撑开生存的空间。陆地困于匮乏，那便求诸海洋。很快，人们发现了它的富饶。海水咸苦，日晒火煎即可成盐；海鱼结群，临波撒网便是满仓。

正是这鱼盐之利，奠定了海滨地带的生存基础。早在商周之时，文献中便记载有海洋捕捞的场景：“东狩于海，获大鱼。”而在去海千里的安阳殷墟中亦发现了鲸骨，成为当时中原与大海联系的重要证据。及至汉唐，人们进入更远、更深的海域，更多的海洋物产，进入了中国人的风物世界。以海洋生物为原型，人们塑造出“鲲鹏”“鲛人”等神话形象，并为海底世界建造了一座金碧辉煌的“龙宫”，为大海的统治者龙王安排了数之不尽的虾兵蟹将。这一几乎复制于陆上世界的国度，正是中国传统世界观的延伸与补充。

至于盐，这种百姓日常生活不可或缺之物，更是从大海走向千家万户。明末成书的《天工开物》中曾记载，“赤县之内，海卤居十之八。”可见海盐生产对整个古代中国的重要性。彼时，北起辽东，南至两广，举凡平坦滩地，皆可见盐场的踪迹。在以盐得名的江苏盐城，密布着盐业官署和作坊遗址。在海南儋州，留存有7300余个宋代晒盐槽，是中国现存最早、保留最完好的日晒制盐古盐场，错落有致，蔚为大观。

有了足够的生存资源，唐宋以降，沿海人口逐渐增长，一座座村镇破土而出。为了与风高浪急的环境相对抗，人们因地制宜，各显其长。有人择湾建港，依山筑城，将浪涛踏于脚下。如浙江象山的石浦古镇，凭高控港，镇海安澜，成为明代东海之滨的重要卫所。有人舍弃砖瓦，重构檐墙，将风雨拒于门外。如福建泉州的蟳蜅古村，人们用贝壳与海泥砌成坚实的墙壁，建起极为罕见的“蚵壳厝”。

还有的人，堆土为堤，聚石成塘，将潮涌扼于海中。如浙江海宁的老盐仓，这里有长度近百里的鱼鳞石塘，海潮到此，如抵绝壁，卷起千堆白雪，响作九天雷鸣，但塘内丝毫不受影响，也使这里成为一处观潮胜地。

向海而生的世界，危险而美丽，艰辛而富饶。它书写中华文明最具浪漫色彩的篇章，也将搭起最富冒险精神的舞台。

梯航万国：繁荣与开放

海滨地带，向来是人类文明中最具商贸属性的地区。

一方面，尽管拥有鱼盐之利，但粮食等生活物资的匮乏，令人们被迫向外寻求交换的途径。另一方面，宽广的海洋是天然的交通网络，它如同捏合陆岛的大手，将海岸线上的每一座城市串联在一起。

纵观世界文明版图，欧洲无疑最具海洋商贸文明的代表性。而在大陆另一端，中国的航海家们则以另一种姿态驶向远方。1987年夏天，一支打捞队在广东阳江近海偶然发现了一艘沉睡千年的中国古沉船。这艘南宋时期的民间商船，因台风而不幸罹难于此，被学界命名为“南海一号”。这是中国发现的首个沉船遗址，也是全世界迄今为止发现的年代最早、船体最大、保存最完整的远洋贸易沉船。以此次考古发现为窗口，一个中国人千帆竞渡、梯航万国的航海时代，重新浮现在世人面前。

那是烟雨中的宋元，中国离大海最近的时刻。

自安史之乱后，中国经济中心开始南移，历史的天平开始转向大海。唐宋之交，一系列航海技术革新开始涌现。人们在船体中设置“水密隔舱”，大大增强了船只的抗沉能力与稳定性。人们发明出指南针、牵星板等定向工具，在茫茫大海中得以精准定向。海洋贸易变得更安全、更高效，中国商船也由此布满了东方的海面。那时的中国，有着一条无比喧闹的海岸线。威海、江阴、宁波，一系列新兴港口密布舟楫；广州、徐闻、合浦，自秦汉以来的传统大港重焕生机。而在这些星星点点的港城之中，最繁华、最重要的莫过于古称“刺桐”的泉州。这座偏居东南的港城地处东西两大航线的中心，无论是东渡日本、朝鲜，还是西去南洋、印度，这里都极为便利。公元1087年，北宋朝廷在泉州城南设立市舶司，专管外贸与航运，泉州由此开始成为全国航海业的中心。

整个中国历史，恐怕再也找不出第二个宋元的泉州了。这座马可波罗口中的“东方第一大港”，落遍了舟楫帆樯，挤满了夷客番商。他们操持各国语言，开店铺、盖宅第、建庙宇、通婚姻，逐渐融入中华民族之中。在泉州，远道而来的香料、珠宝，极受本地富家追捧；而泉州本地出产的陶瓷、茶叶、刺绣，亦在海外畅销无阻，以至于许多本地作坊开始专门生产外销瓷，甚至允许私人定制，谓之“定烧”。这些中国商船一路穿越南海、孟加拉湾、阿拉伯海、红海，轨迹编织成一张大网，这就是“海上丝绸之路”的巅峰。

及至今日，依然能在泉州古城见到昔日盛况的遗迹。那一条长长的西街，千百年来容颜未改。不同宗教的庙宇宫舍，依然比肩而立、各享香火。特别是流行于闽粤沿海的妈祖信仰，似乎还在庇佑着泉州人劈波斩浪、雨顺风调。它曾如此繁荣，也曾如此开放。它是世界的遗产，也是中国的辉煌。

海上风来：变革与交融

不得不承认的是，明清以降的中国，日益走向保守与封闭。尽管郑和的船队还闪烁着宋元时代的余晖，尽管广州海关始终维系着与外界的交流，但整体而言，中国与大海乃至整个世界的距离，仍变得越来越远。不过，这并不意味着海洋文明在中国的终结。在中国退出大海的同时，陆权也在趋于收缩。这是她两千年封建时代整体的落幕。

与之相反，近代化的种子正是从海岸线上播撒开来。林则徐的民族意识、魏远达的全球视野，梁启超的人文精神、孙中山的革命事业，无一不是起自万里海疆。在黑暗之中摸索出光明，在风雨之中找寻到方向，这就是海洋文明不竭的精神内核。

百年光阴，弹指一挥。激荡岁月，海上风来。历经沧桑变革的近代中国，交融于世界文明的进程之中。如今，一切都已沉淀下来。漫步于大连、青岛，造型精美的西式建筑，与市井街巷融为一体；行走于厦门、潮州，独具特色的南洋味道，与本土风物共享烟火。在天津、东莞，锈迹斑斑的海防炮台还在守望着国门；在唐山、南通，风尘仆仆的工业遗址依旧诉说着往事。而中外文明交融的巅峰，莫过于上海与香港。这两座在近代快速崛起的东方港口，延续着航海时代的故事，组成了20世纪的繁华。经由这两个枢纽，源源不断的新风被送往大江南北，千山长绿，万物常新。

这，就是发生在中国3.2万公里海岸线上的故事。它是地理的切缘、历史的侧记，也是人间的晴雨、文明的表里。从南到北，由古及今，中国的海洋文明风华正茂，历久弥新。江山如画，人间如梦，它值得我们献上最深情的巡礼。