你有没有过这样的时刻：身处城市高楼之间，忽然想起田野的模样？想起夏日傍晚，风吹过麦田的声音，想起炊烟升起时整个村庄的宁静，想起四季分明的日子里，大地如何悄悄更替颜色。

在这个节奏愈发紧凑的时代，我们与土地的联系似乎正逐渐淡去。但每当走近田野，内心的秩序就悄然归位——那是写在我们文化基因里的安定与归属。

芒种，二十四节气中最饱含力量与美意的时刻。跟随脚步走进原野，看见中国的广袤与丰饶，找回属于我们自己的那片精神故乡。

旷野之风——田家少闲月，五月人倍忙。

北国的田野，讲究的是山川里的大开大合。

即使是未曾亲眼目睹过黄河的人，也能在脑海中想象她奔腾的场景：从雪山之巅一路疾驰而下，将沿途的黄土卷成万顷泥沙。在群山之间，她左纳汾河，右拥渭河，连结万千丘壑。及至冲出河南孟津，天地遽然宽阔，一个巨大的冲积扇在华北平原上来回摆荡，北至海河，南至淮河，无一不曾泛滥过黄河的洪波。这就是母亲河的力量，以125万年来的澎湃，以每年4亿吨泥沙的堆积，塑造出华北平原30万平方公里的坦荡。和其他所有身处大河之畔的古代文明一样，中华文明的萌芽，也孕育于这片洪泛之地的沃土上。

河南偃师二里头遗址，被认为是夏朝中晚期的都城，考古学家在此发现了粟、黍、稻、小麦和大豆的炭化遗存，这聚齐了中国最早的“五谷”。农业的诞生，总是昭示文明的萌发。以黄河中下游为圆心，先民随着田野的开垦向四周不断扩展，锄犁所到之处，便是中华文明的方向。

历史的风一年年吹过，北国的田野绿了又黄。每年芒种前后，南风已至，雨水渐丰，正是华北平原小麦收割的时节。半人多高的麦子，在垄上列成声势浩大的方阵，精瘦的身杆撑着饱满的头颅，终不免低垂下来。它们被阳光操练了半年之久，终于要迎来最后的检阅。

在同一片土地上，人们重复着历史。白居易曾在关中目睹百姓收割小麦的场景，他写道：“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”这场与时间的竞赛，到底还是人们赢了。人们用一茬又一茬的弯腰，换来一车又一车的粮食，填饱一个又一个的肚子，延续一代又一代的人生。

田野之上，是五千年的岁月在累积。

泽国之韵——绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

南国的田野，更多的则是江湖里的多姿多彩。

与北方绵亘千里的坦荡不同，南方大地因山水分隔而显得细碎。在长江流域，密如蛛网的支流将土地包围成一座座形态各异的岛屿。在东南沿海、西南山区，崎岖如麻的丘陵更是让平地成为一种颇为稀缺的资源。因此，相较于北方，想在南方从事农业生产，第一项任务便是去创造适合耕种的农田。

这可难不倒中国人。长江流域的平原河湖众多，地势低洼，排水不畅，人们便在沼泽淤滩上围堤造田，堤上设闸，有排有灌，因时而变。这种始于先秦、盛于唐宋的造田方法，在两湖地区称为“垸田”，而在长江中下游地区则称为“圩田”，将无数“江南卑湿之地”变成了风光旖旎的鱼米之乡。

而位于里下河平原的江苏兴化，地势愈发低平，水网更趋破碎，筑堤围田的方法难以奏效，另一种造田方式则成为主流。人们将河底淤泥掘起，堆成一座座高耸的土垛，低则两三米，高则五六米，洪涝至此，也只得望“垛”兴叹。人们便以垛顶为田，乘舟来往，谓之“垛田”。

更南边的山区，则是梯田的世界。这种占中国耕地总面积1/4的田地类型，将人们的创造力发挥到了极致。在江西婺源，人们秋种油菜、春种稻谷，一年四季，风景如画。在贵州从江，人们加高田埂，在稻田中放养鱼鸭，形成一个高效的生态系统。而在云南红河，多达3000余级的哈尼梯田跨越2000多米的落差，总面积竟超过100万亩，远远望去，宛如一块打翻在大地上的调色盘。

而那些未曾开辟成梯田的山丘，则往往成了茶树的乐园。它几乎出现在中华文明的一切角落里：它是朝堂之上的贡品，是马帮和船队里的货物，是士人对坐谈诗时的炉火，也是清明时节农家奔忙的生计。是南国的烟雨，塑造了这一切梦幻。是南国的农人，将梦幻带回到人间。

田野之上，是九万里的山川在纷呈。

田园之歌——采菊东篱下，悠然见南山。

田野是文明诞生的摇篮，而文明也总是以田野为依归。

作为诗的国度，中国文学拥有绵延的历史、广阔的题材，而田园诗无疑是其中最为亲切的一种。比起边塞诗的雄壮、怀古诗的苍凉、送别诗的婉转、讽喻诗的忧思，田园诗将视角放在了最寻常的生活场景之中，劈柴喂马，打谷织麻，无一不可入诗，无一不具诗情。对诗人来说，田园里种着的不止花草，还有他们自己的灵魂。

最先举起回归田园的旗帜的，当属以隐居避世而著称的陶渊明。魏晋之时，战事频仍，时局纷乱，往何处去，成了当时所有知识分子深思的话题。有如建安七子者，聚邺下而登庙堂，论古今而建功业；有如竹林七贤者，赴山野而尚清谈，越名教而任自然。唯独陶渊明选择一个人静悄悄地回到田园，结庐人境，种豆南山。清晨在园中打理杂草，直到月上柳梢才荷锄而归。那不经意间回望南山的“悠然”，是他从田园世界中获得的最珍贵的情怀。

自陶渊明而后，“桃花源”成了文人墨客心中一个共通的梦。为了追寻这个梦境，王维建起一座“辋川别业”，明月松间照，清泉石上流；孟浩然遁入襄阳鹿门山中，绿树村边合，青山郭外斜。就连素以针砭时弊为己任的白居易，也不由得流连于纯净的乡村风景里，“独出门前望野田，月明荞麦花如雪。”

然而唐人的田园梦，终究局限于自身的高远宁静。但在宋人眼中，所谓桃花源，不在结庐隐居，不在戏游山水，而在与平凡百姓一同起居耕织。陆游饮过农家的腊酒，稼轩听过稻田的蛙声。而惯以豪放面世的苏东坡，也频频留下走村串巷的温馨回忆，“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”至于被称为“田园诗集大成者”的范成大，更是以细腻的观察与温柔的笔触，将四季田趣记录成可贵的文化样本。在他的笔下，樵夫、桑姑、放牛翁，无不洋溢着生活的喜怒哀乐；梅子、池菱、雪后松，共同组成了人间的春夏秋冬。

事实上，劳动人民的文化创造要比诗人的体悟更为真挚热烈。大江南北，田间地头，四处回荡着淳朴的民歌。在陕北，那是粗犷奔放的信天游；在江南，那是婉转悠扬的采茶曲。锦绣丝织、经纬竹编，是在指尖流动的艺术；美酒陈酿，乡土佳肴，是在齿间存留的芬芳。诗人的田园也好，农家的田园也罢，都是一个文明返璞归真的流露。在那里，古今岁月相续。在那里，灵魂诗意栖居。

田野之上，是十四亿的人间在歌唱。